Muse — Drones

dronesГромогласно объявленный возвращением к корням, новый альбом самых тоталитарных рокеров в мире не стал их возвращением в форму. Поджарые боевички на старых инструментах и старых костях опять посвящены очам всевидящим, пятнам белым и дырам чёрным. Как всегда, громко, во всеуслышание, но, увы, нерезультативно. Оставив в покое певческие упражнения Криса Уонстельхольма и игры в массовую электронику, Muse опять врубают электричество, воскрешают Фредди Меркьюри и масштабируют действительность.

Главная проблема пластинки заключается в невозможности вынести мало-мальски оправдательный вердикт мегаломании Мэттью Беллами. Если раньше её спасали бьющие наотмашь энергетические вспышки, хлёсткие мелодии и правильное обращение с голосовыми связками и нотами произведений Рахманинова, то сейчас все эти энергозатратные, казалось бы, вещи, тратятся впустую — как у диктатора, который стал настолько безумен, что ему перестали верить. А ему всё мало. Лала-лалала.

The Vaccines — English Graffiti

The Vaccines - English GraffitiТретья работа любителей вневременного архивного рока могла здесь не оказаться, если бы не размашистые обещания и разномастные заявления амплитудой от «мы много слушали Граймз и Канье, и это будет слышно» до «мы сделаем свой „Pinkerton“ (культовый альбом группы Weezer — прим.)». Для убедительности даже наняв продюсера «Pinkerton», The Vaccines, в сущности, оба этих обещания не выполняют. Альбом действительно звучит мелодически куда более просто и хлещет поп-мелодиями с необременительной лирикой. Стратегически запланированный подвох, что это всё равно звучит, как вневременной архивный рок, оборачивается дешёвым читаемым трюком. И трюком расхожим: два года назад Arctic Monkeys пронесли r’n’b с небританским грувом в ретророк, как кокаин в самолёт. Новый альбом The Vaccines больше походит на бутылку вина в бумажном пакете: у полиции нет вопросов, но всё же видно и понятно.

Refused — Freedom

Refused-FreedomКазалось, что самому стильному человеку постхардкора и автору безупречного альбома «The Shape of Punk to Come» Деннису Люкзену прекрасно живётся и без Refused. Распустив культовую группу после той самой записи, все эти годы он занимался чем только не: демонстрировал отменную форму, призывал не есть животных, протестовал вербально и музыкально — от привычного хардкора до разудалого ретророка, поддерживал Pussy Riot. Зачем было заново собирать старую группу, осталось не совсем понятным. Refused образца 2015-го, строго говоря, мало отличаются по звуку от себя же образца семнадцатилетней давности: всё тот же ревущий мускулистый хардкор от людей с лицами сказочных скандинавов, как будто и не было этих семнадцати лет. Вся печаль состоит в том, что возраст и контекст в любом случае дают о себе знать: задуманное как манифесты и лозунги оборачивается нравоучительными хардкор-кричалками и банальным чтением нотаций — утратив молодецкую прыть, со старыми заявлениями Refused выглядят как степенные спикеры мирных митингов. Более того, прицепиться здесь банально не к чему: вещей вроде «New Noise» и «Liberation Frequency» здесь и близко не лежало. На той самой культовой записи была песня «Summerholidays vs. Punkroutine»: так вот «Freedom» и есть та самая хардкорпанк-рутина: прямолинейная, предсказуемая и откровенно скучная. В конце концов, называть в 2015 году альбом «Свобода» для людей калибра Refused как-то совсем не солидно.

Hot Chip — Why Make Sense?

150511-hot-chip-stream-560x560В упоминаниях Hot Chip патологически любят ставить рядом слова «гики» и «танцпол», что, впрочем, стало не совсем верным — старательные исследования сквозь толстую оправу очков вокалиста Алексиса Тэйлора в последнее время переигрывали приключения на танцполе в этом состязании. Задумчивость и сложносочинённость мелодий и в то же время какие-то трагические нотки фальцета Тэйлора со временем выводили общее состояние в куда более спокойное русло и, кажется, сейчас вывели не туда. «Why Make Sense?» — пожалуй, говорящее название для альбома, который и впрямь режет бритвой Оккама, оставляя Тэйлора и компанию дома наедине со своими конспектами, по которым пластинка и делалась. Совершенно ничего нового — тот же блаженный плач, те же кнопки на синтезаторе и страсти по девяностым в звуке. Если бы не явно ощутимая степенность с возрастным спокойствием, этот альбом легко было бы представить в контексте трёх- пяти- или семилетней давности — когда бывшие законодатели всё больше ограничиваются функциями исполнительными, к таким всегда больше всего претензий. Из общего потока выделяются «Dark Night» — почти-что фанк с ностальгическим синтезаторным соло и «So Musch Further to Go» — изящная и медлительная. Самое же интересное начинается на бонус-диске «Separate» — куда более разнообразном и приключенческом, чем основной альбом.

Blur — The Magic Whip

blur-the-magic-whipДа, мы прекрасно знаем, что былой прыти бритпопа не стал бы ждать даже самый наивный человек. Да, учитывая нынешнее музыкальное состояние Албарна и Коксона мы ожидали как минимум общую усталость. Да, в конечном итоге, мы её и получили, и всё равно разочарованы. Разочарованы именно тем, что на выходе получилось ровно то, что и ожидалось. Четверо немолодых уже людей в абсолютно расслабленной обстановке то пишут, то не пишут альбом, отвлекаясь то на побочные проекты, то на чёрт знает что. Потому что просто могут — статус даёт право. И не сказать. что песни получились проходные — свидетели закрытой презентации альбома, транслируемой на YouTube, не дадут соврать — коксоновский стратокастер снова в деле, Албарн периодически даёт себя былого, а в живом виде хроническая усталость четырёх умудрённых исследователей так и вовсе оборачивается раскрывшейся откровенностью. Но вот в студийном звуке тот самый желанный стратокастер будто бы теряет всю свою магию и шарм, лениво и вязко обволакивая такую же ленивую ритм-секцию в абсолютно тепличных условиях, а Албарн самозабвенно заигрывается в экспериментах. В итоге мы получили абсолютно эпикурейскую пластинку от людей, у которых жизнь, в общем-то удалась, а всё остальное их не волнует.

«Обе Две» — «Дочь Рыбака»

обе двеТут надо сказать, что мы в редакции все очень любим альбом «Знаешь, что я делала», этот агрессивный женский рок, кончающийся каким-то совершеннейшим космосом в песне «Моряки». И те треки, которые «Обе Две» успели еще записать до распада — и которые в итоге тоже вошли на «Дочь Моряка» — обещали крепкое продолжение дебюта. Не случилось. Дело тут и в звуке: то, что идеально подходило OQJAV, здесь превращается в пластиковый поп с пришептываниями. Там это было таким апофеозом гиперсексуальности, здесь — становится пошлостью. Во-вторых, интонации: вербальная ёмкость, фигуральность фраз оборачивается серостью и размытостью. Все эти недомолвки, метафоры и иносказания вроде бы должны лабиринтом вести в загадочное женское нутро Кати Павловой, а ведут в тупик. Здесь до сих пор обращаются у мужчинам на «вы», бессовестно кидая знаки направо и налево. Но, если раньше посреди зубоскальных гитар, прямой бочки и танцев вдумываться не требовалось, то здесь, на фоне размеренности филигранного поп-звука фраза «Девочки владеют словом, а мальчики инструментом» кажутся верхом непристойности.

«Марсу Нужны Любовники» — «Ткань»

04c3bc683ed5353102079d5522dЕщё одна группа, имеющая отношение к Екатеринбургу. «Марсу нужны любовники» взялись за основательную перезагрузку рокапопса. Дело желанное, но чаще всего чреватое глубоководным финалом хождениия по тонкому льду: в большинстве случаев из этого получается неизбежно пошлый, как вся постсоветская англофилия, русский бритпоп либо ретророк. В случае с этим коллективом всё куда прозаичнее — при всей прилежности звука, вокал будто бы сошёл прямо с волн «Нашего Радио» времён пяти- семи и -десятилетней давности и заставляет мысленно представить группу на фестивале «Нашествие» куда отчётливее, чем на «Пикнике Афиши». К сожалению, это искажает общую картину: «Ткань» выглядит и звучит как рокапопс устаревшей планировки после безупречного евроремонта: за разреженными гитарами и диско на явно синтетических барабанах здесь кроется старая добрая простота на стыке философии и абсурдизма. В таких случаях, повиснув где-то между «Нашим Радио» и «Пикником Афиши», группа обычно не попадает ни туда, ни туда.